Vanka, un cuento de Navidad, por Anton Chejov

En Vanka, un nifio de nueve afios, huérfano, pobre y aprendiz de zapatero en
Moscd, le escribe una carta a su abuelo pidiéndole que comparta la Navidad
con él.

Vanka Chukov, un muchacho de nhueve afios, a quien habian colocado hacia
tres meses en casa del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no se
acosté la noche de Navidad.

Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia para
asistir a la misa del Gallo, cogié del armario un frasco de tintay un
portaplumas con una pluma enrobinada, y, colocando ante él una hoja muy
arrugada de papel, se dispuso a escribir.

Antes de empezar dirigid a la puerta una mirada en la que se pintaba el
temor de ser sorprendido, miré el icono oscuro del rincon y exhalé un largo
suspiro.

El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba él de rodillas.

«Querido abuelo Constantino Makarich -escribio-: Soy yo quien te escribe.
Te felicito con motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de
venturas. No tengo papd hi mamd; sélo te tengo a fi...

Vanka miré a la oscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba la bujia, y se
imagind a su abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazon como guardia
nocturno en casa de los sefiores Chivarev. Era un viejecito enjuto y vivo,
siempre risuefio y con ojos de bebedor. Tenia sesenta y cinco afos. Durante
el dia dormia en la cocina o bromeaba con los cocineros, y por la noche se
paseaba, envuelto en una amplia pelliza, en torno de la finca, y golpeaba de
vez en cuando con un bastoncillo una pequefia plancha cuadrada, para dar fe
de que no dormia y atemorizar a los ladrones. Lo acompafiaban dos perros:
Canelo y Serpiente. Este Ultimo se merecia su nombre: era largo de cuerpo y
muy astuto, y siempre parecia ocultar malas intenciones; aunque miraba a
todo el mundo con ojos acariciadores, no le inspiraba a nadie confianza. Se
adivinaba, bajo aquella mdscara de carifio, una perfidia jesuitica.

Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla en
las pantorrillas. Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos. Le
pegaban grandes palizas; dos veces habia estado a punto de morir ahorcado;



pero siempre salia con vida de los mds apurados trances y resucitaba cuando
lo tenian ya por muerto.

En aquel momento, el abuelo de Vanka estaria, de fijo, a la puerta, y mirando
las ventanas iluminadas de la iglesia, embromaria a los cocineros y a las
criadas, frotdndose las manos para calentarse. Riendo con risita senil les
daria vaya a las mujeres.

-¢Quiere usted un polvito? -les preguntaria, acercandoles la tabaquera a la
nariz.

Las mujeres estornudarian. El viejo, regocijadisimo, prorrumpiria en
carcajadas y se apretaria con ambas manos los ijares.

Luego les ofreceria un polvito a los perros. El Canelo estornudaria, sacudiria
la cabeza, y, con el gesto hurafio de un sefior ofendido en su dignidad, se
marcharia. El Serpiente, hipécrita, ocultando siempre sus verdaderos
sentimientos, no estornudaria y menearia el rabo.

El tiempo seria soberbio. Habria una gran calma en la atmésfera, limpida y
fresca. A pesar de la oscuridad de la noche, se veria toda la aldea con sus
tejados blancos, el humo de las chimeneas, los drboles plateados por la
escarcha, los montones de nieve. En el cielo, miles de estrellas parecerian
hacerle alegres guifios a la Tierra. La Via Ldctea se distinguiria muy bien,
como si, con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y frotado con nieve...

Vanka, imagindndose todo esto, suspiraba.
Toma de nuevo la pluma y continué escribiendo:

«Ayer me pegaron. El maestro me cogié por los pelos y me dio unos cuantos
correazos por haberme dormido arrullando a su nene. El otro dia la maestra
me mandé destripar una sardina, y yo, en vez de empezar por la cabeza,
empecé por la cola; entonces la maestra cogid la sardina y me dio en la cara
con ella. Los otros aprendices, como son mayores que yo, me mortifican, me
mandan por vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos a la maestra, que,
cuando se entera, me sacude el polvo. Casi siempre tengo hambre. Por la
mafiana me dan un mendrugo de pan; para comer, unas gachas de alforfén;
para cenar, otro mendrugo de pan. Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una
taza de té. Duermo en el portal y paso mucho frio; ademds, tengo que
arrullar al nene, que no me deja dormir con sus gritos... Abuelito: sé bueno,



sdcame de aqui, que ho puedo soportar esta vida. Te saludo con mucho
respeto y te prometo pedirle siempre a Dios por ti. Si no me sacas de aqui
me moriré.»

Vanka hizo un puchero, se froté los ojos con el pufio y no pudo reprimir un
sollozo.

«Te seré todo lo Util que pueda -continué momentos después-. Rogaré por ti,
y si no estds contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. Buscaré
trabajo, guardaré el rebafio. Abuelito: te ruego que me saques de aqui si ho
quieres que me muera. Yo escaparia y me iria a la aldea contigo; pero no
tengo botas, y hace demasiado frio para ir descalzo. Cuando sea mayor te
mantendré con mi trabajo y no permitiré que nadie te ofenda. ¥ cuando te
mueras, le rogaré a Dios por el descanso de tu alma, como le ruego ahora
por el alma de mi madre.

«Moscl es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos caballos,
pero hi una oveja. También hay perros, pero no son como los de la aldea: no
muerden y casi no ladran. He visto en una tienda una cafia de pescar con un
anzuelo tan hermoso que se podrian pescar con ella los peces mds grandes.
Se venden también en las tiendas escopetas de primer orden, como la de tu
sefior. Deben costar muy caras, lo menos cien rublos cada una. En las
carnicerias venden perdices, liebres, conejos, y no se sabe dénde los cazan.

«Abuelito: cuando enciendan en casa de los sefiores el drbol de Navidad,
coge para mi una huez dorada y escéndela bien. Luego, cuando yo vaya, me la
dards. Pidesela a la sefiorita Olga Ignatievna; dile que es para Vanka. Verds
como te la da.»

Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos
los afios, en visperas de la fiesta, cuando habia que buscar un drbol de
Navidad para los sefiores, iba él al bosque con su abuelo. iDios mio, qué
encanto! El frio le ponia rojas las mejillas; pero a él no le importaba. El
abuelo, antes de derribar el drbol escogido, encendia la pipa y decia algunas
chirigotas acerca de la nariz helada de Vanka. Jévenes abetos, cubiertos de
escarcha, parecian, en su inmovilidad, esperar el hachazo que sobre uno de
ellos debia descargar la mano del abuelo. De pronto, saltando por encima de
los montones de nieve, aparecia una liebre en precipitada carrera. El abuelo,
al verla, daba muestras de gran agitacién y, agachdndose, gritaba:

-iCogela, cdgelal iAh, diablo!



Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos lo trasladaban a la casa
sefiorial. Alli, el drbol era preparado para la fiesta. La sefiorita Olga
Ignatievna ponia mayor entusiasmo que nadie en este trabajo. Vanka la
queria mucho. Cuando aln vivia su madre y servia en casa de los sefiores,
Olga Ignatievna le daba bombones y le ensefiaba a leer, a escribir, a contar
de uno a ciento y hasta a bailar. Pero, muerta su madre, el huérfano Vanka
pasé a formar parte de la servidumbre culinaria, con su abuelo, y luego fue
enviado a MoscU, a casa del zapatero Alajin, para que aprendiese el oficio...

«iVen, abuelito, ven! -continué escribiendo, tras una corta reflexién, el
muchacho-. En nombre de Nuestro Sefior te suplico que me saques de aqui.
Ten piedad del pobrecito huérfano. Todo el mundo me pega, se burla de mi,
me insulta. Y, ademds, siempre tengo hambre. Y, ademds, me aburro
atrozmente y no hago mds que llorar. Anteayer, el ama me dio un pescozén
tan fuerte que me cai y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no es
vivir; los perros viven mejor que yo... Recuerdos a la cocinera Alena, al
cochero Egorka y a todos nuestros amigos de la aldea. Mi acordedn gudrdalo
bien y no se lo dejes a nadie. Sin mds, sabes que te quiere tu nieto

VANKA CHUKOV

Ven en seguida, abuelito.»

Vanka plegé en cuatro dobleces la hoja de papel y la metié en un sobre que
habia comprado el dia anterior. Luego, meditd un poco y escribié en el sobre
la siguiente direccion:

«En la aldea, a mi abuelo.»

Tras una nueva meditacidn, afiadid:

«Constantino Makarich.»

Congratuldndose de haber escrito la carta sin que nadie lo estorbase, se
puso la gorra, y, sin otro abrigo, corrié a la calle.

El dependiente de la carniceria, a quien aquella tarde le habia preguntado, le
habia dicho que las cartas debian echarse a los buzones, de donde las
recogian para llevarlas en troika a través del mundo entero.



Vanka eché su preciosa epistola en el buzén mds préximo...
Una hora después dormia, mecido por dulces esperanzas.
Vio en suefios la cdlida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les leia a

las cocineras la carta de Vanka. El perro Serpiente se paseaba en torno de
la estufa y meneaba el rabo...



